En 1908, Saint-Paul-du-Limon a connu un miracle mais, un demi-siècle plus tard, il ne reste de ce village vénézuélien qu’un bidonville. Octavio, l’un de ses habitants, s’efforce de cacher comme une tare son analphabétisme jusqu’à ce qu’il rencontre l’exubérante Venezuela, qui lui apprend à lire. Mais un gouffre sépare le train de vie de l’humble Octavio et celui de la comédienne, donnant à leur relation un équilibre instable qui finira par basculer. Octavio choisit alors l’exil et, même si son voyage l’éloigne dans un premier temps de son village natal, il lui révélera en fin de compte son attachement à la terre de son pays.

Dans ce roman aux allures de fable, on rencontre au fil des pages un chef brigand pour qui le banditisme est un art de vivre, un vieux paysan à qui le succès soudain fait tourner la tête, un couple d’amoureux dignes de Roméo et Juliette ou encore un fleuve qui à la réputation d’être infranchissable. Que dire de la langue sublime, de l’univers chatoyant, de la portée philosophique de ce premier roman extraordinaire ? Mieux vaut ne pas trop en dire et vous laisser découvrir par vous-même ce texte magnifique, aussi petit par son nombre de pages que grand par son envergure.