Rory Dawn grandit à La Calle, un trailer park (ces lotissements de caravanes typiquement américains où vivent les plus démunis) dans la banlieue de Reno, Nevada. Elle vit seule avec sa mère, serveuse de nuit dans un bar du coin, ses frères adultes ayant quitté le domicile familial dès qu’ils l’ont pu. Rory Dawn parcourt La Calle avec son exemplaire du Manuel de la parfaite scoute sous le bras, un livre qui lui apporte des règles de vie en société dont elle sent avoir besoin mais que sa mère ne lui inculque pas. Celle-ci est en effet la dernière d’une lignée de mères-adolescentes vite abandonnées par les hommes qui les ont mises enceintes, et elle a du mal à prendre en charge seule l’éducation de ses enfants. « La fille », c’est le surnom affectueux donné à Rory Dawn par cette mère qui souhaite par-dessous tout que sa fille ait une vie meilleure que la sienne, mais qui ne sait pas comment rendre cela possible. L’histoire de Rory Dawn nous est narrée à la fois à travers la voix de la jeune fille et à travers le dossier de l’assistante sociale de la famille, révélant le gouffre qui sépare le quotidien de Rory vu de l’intérieur et le compte-rendu froid qu’en fait l’administration. Un premier roman d’une qualité littéraire remarquable !