Yûsef et Tom sont deux hommes que rien ne lie excepté leurs origines, afghanes, mais dont la vie va basculer le même jour. Le 11 Mars 2001, jour où deux statues de Bouddha surplombant Bâmiyân en Afghanistan furent détruites sur l’ordre du Mollah Omar, anéantissant ainsi un patrimoine historique et culturel de la région.  Yûsef est porteur d’eau, il est celui qui s’applique chaque jour à approvisionner Kaboul en eau fraiche, tradition transmise par son père, sans quoi il se verrait frappé de 97 coups de fouet par les talibans. À des milliers de kilomètres, en France, Tom ou de son vrai prénom Tamim, marié et père d’une petite Lola, s’apprête à quitter sa famille en direction d’Amsterdam, afin d’y retrouver sa maîtresse et de recommencer ainsi une nouvelle vie, encore.  Ces deux hommes sont en proie à un désarroi total : Tom à la recherche d’une place qu’il ne trouve pas, et Yûsef qui se doit d’assumer ce rôle de porteur, mais aussi de protéger sa belle-sœur, l’épouse de son frère, ce dernier étant parti depuis des mois sans en informer personne.

Tandis que la folie des talibans gagne peu à peu du terrain, Tom et Yûsef s’apprêtent à vivre un tournant décisif dans leurs vies. Atiq Rahimi signe ici un roman majestueux sur ces thèmes auxquels il tient tant : l’exil, le déracinement, le tout servi par une écriture poétique où chaque mot est d’une importance cruciale.