Qui sont ces adolescents allongés et mourants sous la grande roue du village ? Auparavant amis, désormais ennemis jurés, ils se sont entretués. Le motif : le sujet de ce fabuleux roman. On y découvre au fur et à mesure les pensées, les vies de ces deux jeunes hommes au cœur d’une Argentine rurale et délaissée. Les querelles familiales se perpétuent inlassablement, se transmettent de générations en générations. Les gangs se forment très jeunes, et alcool et drogues deviennent rapidement des denrées quotidiennes. La violence devient elle-même une seconde nature des habitants.

Puis, certains chapitres coupent cette narration pour ramener le lecteur aux pensées des deux jeunes hommes sous la grande roue. Là, face à leur ennemi et à la mort, à quoi pensent-ils ? Parfois à leur père, parfois à leur mère, ou aux regrets, à la violence et à l’amour.

Une magnifique fable, un vrai talent de conteuse de la part de Selva Almada.